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Søsol 

Jeg har ikke set solen, siden Vædderens agterende gik fri af begge 
moler ved Lyttelton Harbour og sejlede ud på dette hav, der er langt 
større og mere tomt og tåget, end jeg kunne forestille mig. Jeg har set 
en søsol på hen ved en meter i diameter med et umådeligt stort antal 
arme og en mange år gammel, ildelugtende svamp, der lignede Nep-
tuns kongekrone. Hvad angår solen i hans rige, nu hvor jeg anstrenger 
mig for at gengive begivenhederne på dette togt så korrekt som det 
lader sig gøre, som det sømmer sig for en egentlig søforklaring, kan 
jeg virkelig ikke huske, hvornår jeg sidst så den. Ikke i New Zealand, 
hvor det regnede konstant, og skyerne drev tungt fra himlen og ned 
over bjergsiderne. Men måske fra den flyvemaskine, der transporterede 
mig fra den ene halvkugle til den anden, tværs hen over jordkloden fra 
den mørke vinter i nord til sommer i syd, hen over Australiens tørre 
solafsvedne landskaber om natten og direkte ind i den gryende dag. 
Da jeg vågnede, stod vingen i sort silhuet mod en knaldorange stribe 
efterfulgt af en gul og derefter en dunkel lilla. Klassisk og skarpt som et 
reklamefoto fra Kodak. Men nej, akkurat før solen tog imod jordkloden 
i et gribende favntag, tog maskinen en ny kurs. Og nu har vi sejlet i 
ugevis i hverken regn eller sol, i hverken eller og denne såkaldte sol, 
denne søsol, om man vil, der vugger diffust dér lige over skibet som i 
en uklar væske, som i en flaske med formalin, bevares vel, formoder 
jeg, til senere fremkaldelse i min erindring.

ringe sigtbarhed
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I dybet 

Det er umuligt at regne ud, hvad der foregår under overfladen. Selv 
ikke her på disse breddegrader, antipode København, i det stille hav, 
hvor videnskaben står på hovedet for at regne det ud, kan man regne 
med noget. Hvad radarens roterende søgen i masten og hvad de gule 
og røde, abstrakte felter på skærmen til Vædderens sonarudstyr bety-
der, er umuligt helt at forstå. Liv, der passerer i stimer under stævnen 
... i alt det mørke? De enorme koralrøde gopler, der skinner som glas, 
og de små der ser ud som solbærgele og næsten glider ud mellem 
fingrene på en, når man løfter dem fri af trawlet for at alle kan se ...  
så mærkelige væsener, så anderledes, smukke, og man skulle ikke tro, 
det var sandt, at de var til ... på Jorden, i havet lige under vores fødder, 
at de står svævende som engle med udbredte vinger i vandmasserne. 

Blæksprutten vi fangede forleden, der pumpede akvariet fuldt af 
blæk, og som igen og igen kravlede ud over kanten og hen over dæk-
ket mod rælingen, mens farvede pigmentpletter jog som stjernetåger 
hen over den bløde krop, er til ... nu i dybfrossen tilstand i helikopter-
hangarens fryser. Knaldorangerøde havedderkopper er til, børsteorme, 
søfjer, liljer og slangestjerner er til, i virkeligheden, på havets bund, i 
dyndet dybt nede, og i plasticflasker med formalin og skruelåg, hvor en 
forsker har skrevet Zoologisk Museum med blå tusch. 

Sølvblinkende stimer af rombeformede fisk i familie med havbrasen 
findes, åbner og lukker deres gæller, bevæger halefinnen langsomt, 
mens lyset trænger ned gennem vandet gradvist svagere for hvert se-
kund, ind gennem fiskens enorme dybhavsøjne, 2-300 meter under 
skibet ... og eksploderer, så snart den trækkes om bord ... i grønt og 
lilla, cinnober, regnbuelys, der funkler fra hvert taglagt fiskeskæl hen 
over rygraden ... idet den slår desperate slag med halen, igen og igen, 
bugter sig hen over dækket, kæmper sig fremad ... og falmer til en 
grå tåge, når den får et slag over nakken. Findes ikke desto mindre 
og er til ... i kabyssen, i ovnen og på tallerknen som en udsøgt delika-
tesse, i dybet, i mavens mørkekammer, næsten opløst i syre, omsat til  
næringsstoffer i besætningens tarmsystem og i blodet. Protein til musk-
ler. Findes som ny energi, som arbejdskraft, nytteværdi og bevægelse.  

Det er egentlig ikke så besynderligt, når det kommer til stykket, den 
ene æder den anden, det er sandt og kan anskues helt konkret for hvert 
træk, vi gør med et trawl. 

Kun englevingerne nede i dybet, der bevæger sig lydløst og usynligt 
for enhver radar, finder jeg stadig trang til at vende og dreje, bringe 
frem i lyset og op over overfladen, hvis det er muligt. Selve bevægel-
sen, der opløser sig selv og forsvinder i den blå luft. Ord som Stjerne-
tåger og Regnbuelys ... banale, men desperate ord, som ... igen og igen 
... skrevet med sort blæk.

frisk til hård nordlig vind
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Konksnegle 

Det er en kendsgerning at mange konksnegle er hanner. Hunnerne 
er i mindretal, de er stærkt underrepræsenterede og sidder ensomme 
på alverdens klippeskær og venter, mens månen tålmodigt trækker  
tidevandet frem og tilbage, og containerskibe sejler forbi. Der findes 
fossiler af konksnegle, muslinger, armfødder og albueskæl, der er 
480 millioner år gamle. De opbevares i montrer af glas på geologiske  
institutter og i gamle kalkbrud, til de måske bliver gravet ud.  
I Ordovicium trak de næringsrigt vand igennem deres kroppe, der 
var ingen skibe, ingen mennesker, havet var som et tropisk hav, og  
månen lå meget tættere på Jorden, end den gør i dag. En måned varede 
12 dage, der var hanner og hunner, søanemoner og gopler, der lyste  
elektrificerende i månelyset om natten. 

Jeg drømmer stadig af og til om det hav, at jeg svæver op og ned  
i det frie vand, er til og næsten ikke ... er uden bevidsthed, fremtid,  
hukommelse. Måske er det vand, der siver i kroppens celler, det  
samme som dengang verden var ny. Måske er det sus man hører,  
når man lægger sneglens snoede tårn til sit øre, ikke kun blodet 
der bruser i venerne, men havet der bruser i blodet. Måske er det  
Paradiset, man husker i sine gener.

Men inden man ser sig om, har fået gæller, fødder og bagudrette-
de tommelfingre, er der gået millioner af år og hormonforstyrrende  
stoffer har forurenet det maritime miljø. Konksneglen findes stadig,  
er uforandret, findes overalt i et hvilket som helst verdenshav og i 
en del varianter, underskønne, røde og blå, sølvhvide med glatte  
overflader som porcelæn, skinnende og ru med spidse tårne og med 
grønne algefaner blafrende i havstrømme og tidevand der passerer  
forbi ... men alt for mange er hanner. 

Det har noget at gøre med tungmetaller, ftalater, menneske- 
skabte, miljøfremmede stoffer. Algedræbende bundmaling på under-
siden af skibe. Særligt slemt skulle det være ved tætbefolkede kyster, 
stærkt trafikerede internationale sejlruter og på Færøerne, hvor næsten  
alle snegle er hanner. 99% ... og hvordan skal man finde den  
eneste ene % ... i alt det hav?   

lange blanke bølger
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Dinoflagellat 

Fikseret i en cocktail af jod og eddike, der opløser næsten alt, undta-
gen de ganske tynde plader af cellulose, er der ikke meget tilbage at 
gøre godt med af denne dinoflagellat, porøs og sart som en ballerinas 
spinkle skelet under huden og al den tyl, vi ynder at camouflere os 
med. Her gengivet engang i 20’erne i akvarel, og jeg kan ikke nære 
mig for at tænke på de minutiøst præcise penselstrøg, en biolog har 
foretaget, næsten som en dans til Chopin hen over det hvide papir. 
Det er det nærmeste jeg kommer på at vise den respekt på en måde.  
Og alligevel kan jeg ikke lade være at tænke, at hun måske kunne 
være aldrende, lide af iltsvind, skørbug eller knogleskørhed. Eller må-
ske er det bare mig selv, jeg taler om. Som om jeg skulle have større  
betydning end den, der daler gennem havet som sne. Det mindste  
væsen i økosystemet. Det yderste led i oceanernes rygrad. Med fare  
for at blive ædt af noget så uskønt som en dafnie eller en vandloppe  
og som selv kun lever af det reneste lys. Mærkeligt. At jeg ikke kan 
undslå mig for at se dette billede som et gravmæle af en slags. Kulstof 
mellem plader af glas. Mit øje tæt ved en linse.

gamle dønninger fra nordvest




